鹤

今天，我们班学了一张令人荡气回肠的文章。陆蠡写的《鹤》：

鹤

陆蠡

在朔风扫过市区之后，顿刻间天地便变了颜色。虫僵叶落，草偃泉枯，人们都换上了臃肿的棉衣，季候已是冬冷了。友人去后的寒瑟的夜晚，在无火的房中独坐，用衣襟裹住自己的脚，翻阅着插图本的《互助论》，原是消遣时光的意思。在第一章的末尾，读到称赞鹤的话，说是鹤是极聪明极有感情的动物，说是鸟类中除了鹦鹉以外，没有比鹤更亲热更可爱的了，“鹤不把人类看作是它的主人，只认为是它们的朋友”等等，遂使我忆起幼年豢鹤的故事。眼前的书页便仿佛成了透明，就中看到淹没在久远的年代中的模糊的我幼时自己的容貌，不知不觉间凭案回想起来，把眼前的书本，推送到书桌的一角上去了。

那是约摸十七八年以前，也是一个初冬的薄暮，弟弟气喘呼呼地从外边跑起来，告诉我哥儿捉得一只鸟，长脚尖喙，头有缨冠，羽毛洁白，“大概是白鹤罢，”他说。他的推测是根据书本上和商标上的图画，还加入人一些想像的成分。我们从未见过白鹤，但是对于鹤的品性似乎非常明了：鹤是长寿的动物，鹤是能唳的动物，鹤是善舞的动物，鹤象征正直，鹤象征狷介，鹤象征疏放，鹤象征淡薄……鹤是隐士的伴侣，帝王之尊所不能屈的……我不知道这一大堆的概念从何而来，人们往往似乎很熟知一个事物，却也不认识它。如果我们队日常的事情加以留意，像这样的例子也是常有的。

我和弟弟赶忙跑到邻家去，要看看这不幸的鹤，不知怎的会从云霄铁下，落到俗人竖子的手中，遭受他们的窘辱。当我们看见它的时候，它的脚上系了一条粗绳，被一个孩子牵在手中。翅膀上殷然有一滴血狠，染在白色的羽毛上。他们告诉我这是枪伤，这当然不幸的原因了。它的羽毛已经被孩子们翻的凌乱，在苍茫夜色中显得非常洁白。瞧它那种耿介不屈的样子，一任孩子们挑逗，一动也不动，我们立刻便寄予很大的同情。我更请求他们把它交给我们豢养，答应他们随时可以到我们家里观看，只要不伤害它。大概他们玩得厌了，便毫不为难地应允了。

我们兴高采烈地把受伤的鸟回来，放在院子里。它的左翼已受伤，不能飞翔。我们解开系在它足上的缚，让它自由行走。复拿水和饭粒放在它的面前。看它不饮不食，料是惊魂未定，所以便叫跟来的孩子们跑开，让它孤独地留在院子里。野鸟是惯于露宿的，用不着住在屋子里，这样省事不少。

第二天一早我们便起来观看这成为我们豢养物的鸟。它的样子确相当漂亮，瘦长的脚，走起路来大模大样，像个“宰相步”身上洁白的羽毛，早晨起来它用嘴统身瘦剔一遍，已相当齐整。它的头上有一簇缨毛，略带黄色，尾部很短。只是老是缩着头颈，有时站在左脚上，有时站在右脚上，有时站在两只脚上，用金红色的眼睛斜看着人。

昨晚放在盂里的水和饭粒，仍是原封不动，我们担心它早就饿了。这时我们遇到一个大的难题：“鹤是吃什么的呢？”人们都不知道。书本上也不曾提起，鹤是怎样豢养的？偶在什么器皿上，看到鹤衔芝草的图画。芝草是神话上的仙草，有否这种东西固然难定，既然是草类，那末鹤是吃植物的罢。以前山村隐逸人家，家无长物，除了五谷之外，用什么来喂鹤呢？那末吃五谷是无疑的了。我们试把各色各样的谷类放在它眼前，它一概置之不顾，这使得我们为难起来了。

“从它的长脚着想，它应当是吃鱼的。”我忽然悟到长脚宜于涉水。正如食肉鸟生着利爪而食谷类的鸟则仅有短爪和短小活泼的身材。像他这样躯体臃肿长脚尖喙是宜于站在水滨、啄食游鱼的。听说鹤能吃蛇，这也是吃动物的一个佐证。弟弟也赞同我的意见，于是我们一同到溪边捉鱼去。促大鱼不很容易，促小鱼是颇有经验的。只要拿麸皮或饭粒之类，放在一个竹篮或筛子里，在加一两根肉骨头，沉入水中，等鱼游进来，缓缓提出水面就行。不上一个钟头，我们已经捉了许多小鱼回家。我们把鱼放在它前面，看它仍是趑趄踌躇，便捉住它，拿一尾鱼喂进去。看它一直咽下，并没有显出不舒服，知道我们的猜想是对的了，便高兴得了不得。而更可喜的，是隔了不久以后，它自动到水盂里捞鱼来吃了。

从此我和弟弟的生活便专于捉鱼饲鹤了。我们从溪边到池边，用渔捞，用鱼兜，用网，用钓，用弶，用各种方法捉鱼。它渐渐和我们亲近，见我们进来的时候，便拐着长脚走拢来，向我们乞食。它的住处也从院子里搬到园里。我们在那里掘了一个水潭，复种些水草之类，每次捉得鱼来，便投入其间。我们天天看它饮啄，瘦剔羽毛。我们时常约领家的孩子来看我们的白鹤，想他们讲些“鹤乘轩”“梅妻鹤子”的故事。收了父亲过分称誉隐逸者流的影响，羡慕清高的心思是有的，养鹤不过是其一端罢了。

我们的鹤养得相当时日，它的肥猫渐渐光泽起来，翅膀的伤痕也渐渐平复，并且比初捉来时似乎胖了些。这在它到得了安闲，而我们却从游戏变成工作，由快乐转入困恼了。我们每天必得捉多少鱼来。从家里拿出麸皮和饭粒去，往往挨母亲的叱骂，有时把鹤弄到屋子里，撒下满地的粉，更成为叱责的理由。祖父恐吓着把我们连鹤一道赶出屋子去。而最使人困恼的，便是溪里的鱼愈来愈乘，不肯上当，钓啦，弶啦，什么都不行。而鹤的胃口却愈来愈大，有多少吃多少，叫人供应不及了。

我们把鹤带到水边去，意思是叫它自己拿出本能，捉鱼来吃。并且，多久不见清澈的流水了，在它里面照照自己的容颜应该是喜欢的。可是，这并不然。它已懒于向水里伸嘴了。只是靠近我们站着。当我们回家的时候，也蹦跳着跟回来。它简直是有了依赖心，习于安逸的生活了。

我们开始不曾听到它长唳一声，或做起舞的姿势。它的翅膀虽已痊愈，可是并没有飞扬它去的意思。一天舅父到我家里，在园中看到我们豢养的鹤，他皱皱眉头说道：

“把这长脚鹭鸶养在这里干什么？”

“什么？长脚鹭鸶？”我惊讶地问。

“是的。长脚鹭鸶，书上称为‘白鹭’的。唐诗里‘一行白鹭上青天’的白鹭。”

“白鹭！”啊！我的鹤！

到这时候我才想到它怪爱吃鱼的原因，原来是水边的鹭啊！我失望而且懊丧了。我的虚荣受了欺骗。我的“清高”，我的“风雅”，都随同鹤变成了鹭，成为可笑的题材。舅父接着说：

“鹭肉怪腥臭，又不好吃的。”

懊丧转变恼怒，我于是确定把这骗人的食客逐出，把假充的隐士赶走。我拳足交加地高声逐它。它不解我的感情的突变，徘徊瞻顾，不肯离开，我拿竹箠打它，打在它洁白的羽毛上，它才带飞带跳的逃走。我把它一直赶到很远，到看不见自己的园子的地方为止。我整天都不快活，我怀着恶劣的心情睡过了这冬夜的长宵。

次晨踏进园子的时候，被逐的食客依然宿在原处。好像忘了昨天的鞭挞，见我走进时依然做出亲热样子。这益发触了我的恼怒。我把它捉住，越过溪水，穿过溪水对岸的松林，复渡过松林前面的溪水，把它放在沙滩上，自己迅速回来。心想松林遮断了视线，它一定认不得原路跟踪回来。果然以后几天内园子内便少了这位贵客了。我们从此少了一件工作，便清闲快乐起来。

几天后路过一个猎人，他的枪杆上挂着一头长脚鸟。我一眼便认得使我们曾经豢养的鹭，我跑上前去细看，果然是的。这回子弹打中了头颈，已经死了。它的左翼上赫然有着结痂的创疤。我忽然难受起来，问道：

“你的长脚鹭鸶是哪里打来的？”

“就在那松林前面的溪边上。”

“鹭鸶肉是腥臭的，你打它干什么？”

“我不过玩玩罢了。”

“是飞着打还是站着的时候打的？”

“是走着的时候打的。它看到我的时候，不但不怕，还拍着翅膀向我走进哩。”

“因为我养过它，所以不怕人。”

“真的么？”

“它左翼上还有一个伤疤，我认得的。”

“那末给你好了。” 他卸下抢端的鸟。

“不要，我要活的。”

“胡说，死了海还会再活么？”他又把它挂回枪头。

我似乎觉得鼻子有点发酸，更回头奔回家去。恍惚中我好想看见那只白鹭，被弃在沙滩上，日日等候它的主人，不忍他去。看见有人来了，迎上前去，但它所接受的不是一尾鱼而是一颗子弹。因之我想到鹭也是有感情的动物。以鹤的身份被豢养，以鹭的身份被驱逐，我有点不公平罢。

——

这编文章真让我很伤心。为了身份，为了面子，我们把人们认为不珍贵的东西扔掉。是不是人和人之间也是一样吗？有时候我们希望跟有名的人或很有本能的人交朋友。这是为了提高自己的体位，我们会有什么东西能骄傲的。为了丢面我们做了很大的错误。结果还是自己后悔。但是，时不再来。所以做人必须控制我们的嘴，注意我们的举止。别伤别人，更别伤自己的心。

If one falls down,

His friend can help him up

Ecclesiastes 4:10